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LA AVENTURA MODERNA 
DE LA ARQUITECTURA MADRILEÑA (1956-1970) 
ACIA MITAD DE LOS AÑOS CINCUENTA LA AR-
QUITECTURA HISTORICISTA HABIA PERDIDO 
EN MADRID, DEFINITIVAMENTE, TODO SENTI-
do. Aquella fuerza que fugazmente tuvo de representar al Estado y a 
los sentimientos españolistas quedaba completamente olvidada en 
los años en que el pasado régimen quería, sin renunciar a tantas 
cosas, pasar a ser miembro del «concierto de las naciones». La arqui-
tectura moderna comenzaba a aceptarse de tal modo que esta acep-
tación es ya plena en torno a 1957, año que viene a marcar el 
momento en que los arquitectos modernos, los jóvenes de la nueva 
generación, ganan concursos importantes y pasan, a su vez, incluso, 
a representar al Estado. Ya se ha comentado repetidas veces cuánto 
el triunfo de Corrales y Molezún en el Concurso para el Pabellón es-
pañol en la Expo de Bruseles (1958), representa el momento defini-
tivo de la consagración oficial de la arquitectura moderna. 
Y se ha observado también cómo 1, cuando en Madrid triunfaba 
la arquitectura moderna de la mano de una generación a la que hu-
biera correspondido ya heredarla, en la cultura arquitectónica occi-
dental se producía con gran fuerza una importante revisión que, vía 
el eco de Bruno Zevi, interpretaba al Estilo internacional como la 
fase revolucionaria, pero infantil, de la arquitectura moderna. La 
verdadera maduración y desarrollo de esta sólo podría tener lugar, 
según Zevi, si se perseguía el ideal orgdnico, al tiempo que debía te-
nerse una idea de la forma arquitectónica como cuestión sometida a 
un continuo y progresivo avance, capaz siempre de volver obsoleta y, 
así, muerta e inadecuada la etapa anterior. 
Cuando los arquitectos madrileños hoy más reconocidos 2 lleva-
ron adelante el ideal moderno a partir de aquellos años, irán en su 
búsqueda lastrados por un difícil equívoco; esto es, a,rmados con 
unos pertrechos intelectuales que superponían la ambición de inser-
tarse en la arquitectura moderna propiamente dicha con la de ser 
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pronto muy proclives a la citada revisión orgánica que, ahora parale-
lamente, les llega de fuera. Fascinados por la sensación de cercanía 
con el paraíso moderno prometido que no habían alcanzado, em-
prendieron -con ardorosa fe y, casi se diría, como los Caballeros de 
una nueva y moderna Cruzada- la persecución del ambicioso ideal, 
sin darse cuenta, al iniciarla, de la difícil contradicción que asumían. 
Pero, además, en el camino de la pasional aventura que con ello 
acometen, irán incorporando las nuevas ideas que, sucesivamente, 
van surgiendo en el debate internacional, haciendo así buena la idea 
zeviana del avance continuo de las formas, y llegando a elaborar ar-
quitecturas tan distintas y tan diversificadas, que trabajo cuesta reco-
nocerlas unidas por una misma ambición -la verdadera arquitectura 
moderna-, por un mismo ideal que les era, sistemáticamente, nega-
do. De 1956 a 1970 los hombres de la que se llamó Escuela de 
Madrid 3 emprendieron, con pasión y con fe, la aventura de la 
Arquitectura Moderna. Con gran avidez y fertilidad escribieron una 
rápida y apretada historia de la arquitectura; pero, llevados por el es-
pejismo del avance continuo del arte arquitectónico, -como del 
afán mismo de escribir aquella historia-, pasaron de unas a otras 
arquitecturas, ideas e influencias, y, abandonándolas todas apenas 
fundadas, se encontraron al fin cuando creían abiertas las puertas del 
paraíso -e igual que las vírgenes menos prudentes de la parábola-
con las manos vacías. Esta es una historia de aquella aventura que, 
aun en el frío deslizarse de las acotaciones críticas, quiere transmitir 
algo de aquella pasión que tuvo en su transcurso. 
Puede decirse que ya desde el momento inicial, a la mitad de los 
cincuenta, la arquitectura moderna es entendida por este grupo de 
arquitectos, de muy diverso modo. Lo que tienen en común -aque-
llo que, como en las verdaderas Cruzadas, les hará creer que su aven-
tura colectiva tiene los mismo objetivos- es sólo la ruptura con la 
tradición académica e historicista propias, base sobre la que se ci-
mentará la meta: la búsqueda definitiva de la Arquitectura Moderna, 
bien esquivo que, en su propia naturaleza, llevaba el estigma de su 
continua superación. 
La ruptura con la tradición propia de estos quince años de aventu-
ra moderna queda bien explícita si se observa, en comparación, lo que 
de ella conserva, por el contrario, el proyecto para la Casa Sindical, de 
Asís Cabrero (1949), cuyo rechazo, por parte de la opinión crítica, si 
bien presentaba fuertes equívocos ideológicos, se concentraba en cues-
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tiones disciplinares bastante claras: el hecho de presentar la arquitectu-
ra institucional en cuanto qué problema de composición y la ligadura 
con las diversas cuestiones que suscita el enclave urbano. Tales consi-
deraciones son básicas en la tradición occidental y se dieron con espe-
cial énfasis en la madrileña. Pero si el edificio de Cabrero -miembro 
de la generación más madura de la «Escuela de Madrid», aunque con 
una carrera algo tangencial a la «aventura» colectiva- es una interpre-
tación moderna de las citadas preocupaciones, para el período que 
unos años más tarde se abre, estas preocupaciones no existirán, o 
serán, incluso, cuestiones a combatir. Que el proyecto de Cabrero ciña 
las oblicuas alineaciones, que, a pesar de ello, proponga un edificio de 
simétrica monumentalidad, que establezca una gran fachada frontal 
hacia el paseo, que atienda distintas escalas formales para las calles, 
que establezca un duro pero atractivo diálogo con el Museo del Pra-
do ... , son cuestiones que, para los modernos, estarán unidas a una tra-
dición decadente con la que quieren romper. 
Así pues, la consideración del objeto en cuanto tal -sin otra li-
gadura con el enclave que la físicamente imprescindible, e imponien-
do su coherencia propia, autónoma, a éste-, será, conjuntamente 
con el entendimiento del lenguaje arquitectónico, como algo que, 
por modernidad, debe ser pariente del arte contemporáneo, de la 
«función y de la técnica», el acuerdo de principio que rompe con la 
tradición y que da lugar, de inmediato, a posiciones de partida bien 
distintas. 
Podríamos considerar la primera aquella que adoptan Alejandro 
de la Sota en su casa de Doctor Arce, o García de Paredes y La Hoz 
en un local comercial de Córdoba. Trabajan en el Estilo Internacional 
tal y como entonces se practicaba fuera, divulgado por páginas como 
las del Domus, y siempre en torno al informalismo permisivo, espe-
cialista y plástico, que tan bien representan estos ejercicios españoles, 
y en los que no es ajena la influencia de Aalto. 
Maneras como las de los propios García de Paredes y La Hoz, en 
el Colegio Mayor Aquinas (1956), Premio Nacional, o como la de 
Fisac, en el convento de Valladolid (1955), recogen modos moder-
nos de disposición en planta por pabellones y piezas, ambos bastante 
ajenos al solar -éste sólo importa ya en cuanto lo que permite-
. pero diferenciados; mientras en el Aquinas la composición por ele-
mentos quiere ser más libre y se traza sobre invariantes tan de época 
como el diente de sierra, Fisac usa . un trazado que, siendo similar, 
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evidencia más la cercanía y el parentesco con el orden académico in-
ternacional, con el elementarismo beaux-artiniano. Lo que parece 
conectarle, tal vez, con su obra de postguerra, especialmente afortu-
nada en algunos casos, pero que quedará abandonada y, así, en una 
posición de antimodelo similar a Sindicatos. 
Pero Oiza y Romaní, por otro lado, y proyectando una Capilla 
para el Camino de Santiago, que también será Premio Nacional (1954), 
inician en estos años una operación bien diferente de aquéllas, y en ex-
tremo curiosa. Tanto en esta fantástica capilla como en el prosaico 
Entrevías o en el Proyecto de Delegación de Hacienda en San 
Sebastián (1.er premio, 1957), los autores se mantienen al margen del 
estado en que se encontraba fuera, en Europa y América, el Estilo 
Internacional. Proceden, por el contrario, como si, ante una moderni-
dad aún no alcanzada por nuestro país, fuera necesario remontarse 
hasta su fundación y proceder con aquella primera pureza que tuvo en 
sus comienzos. Entrevías será así un proyecto que quiere ir mds alld de 
Oud, ser más moderno, más radical aún que los tipos residenciales del 
Congreso de Francfort. La Capilla del Camino de Santiago reconside-
rará el espacio de Mies como si de un competidor contemporáneo se 
tratara, convirtiéndolo en más abstracto aún, en una especie de edificio 
virtual de expresión diagramática, gráfica. En el proyecto para 
Hacienda de San Sebastián, Oiza procede, como ya comenté en otra 
ocasión 4, como si ambicionara una frialdad y precisión matemáticas, 
cercanas a la más radical expresión de la función y de la técnica. 
De la Sota, por último, y esta vez en el Gobierno Civil de 
Tarragona (l.er premio, 1957), señala una distinta actitud, más com-
prometida con una versión compositiva en la que no están ausentes 
los gestos personales, el gusto por la geometría idealista y por un 
cierto toque «metafísico», y los principios de composición, como ya 
comenté detenidamente hace poco 5• Su apuesta por la modernidad 
es la que más se acerca a Terraguí y, con Cabrero, a los arquitectos 
italianos y nórdicos que compatibilizaron clasicismo y modernidad. 
Todas éstas eran las posiciones de partida de los primeros jinetes: 
obsérvese su respaldo oficial, profesional y social, a través de encar-
gos y premios; pues pronto llegarán algunos otros capitanes con nue-
vas propuestas y cuestiones. Ya en el Instituto de Herrera del 
Pisuerga, de Ramón Vázquez Molezún (1958), la planta se pone en 
contraste con el enclave, de modo decidido y violento, lo que le per-
mitirá realizar una radical y afortunada cita al Pabellón de París, de 
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Melnikov (1925), construyendo uno de los edificios más originales y 
sofisticados que poblaron modernamente la Meseta. Cabe anotar la 
importancia que, independientemente, tienen las cubiertas inclina-
das. Pues ya en el Pabellón de la Expo de Bruselas, de Molezún, tam-
bién, con José Antonio Corrales (1.er premio, 1958, que pasa a 
representar al Estado en el extranjero) hay cuestiones que señalan un 
nuevo rumbo; rumbo que si ahora se manifiesta con equívocos pron-
to será imparable. El edificio de la Expo de 1958 es moderno en ex-
tremo: modulado, aleatorio, crecible, espacialista, funcionalista, 
tecnológico ... , lo es ciertamente; pero todas estas cosas se hacen posi-
bles por el uso de dos instrumentos: la trama hexagonal, pariente de 
las abejas, que se «cuela» aquí desde el ideal orgdnico (recuérdese a 
Wright), y sobre todo, y en relación con lo anterior, la coincidencia 
del espacio con la estructura, que, más allá de todo recuerdo gótico, 
se convierte en la orgánica respuesta al esqueleto o, sobre todo, al 
árbol, que tanto preocupó al maestro americano. Inmediatamente, 
pues, que el Estilo Internacional triunfa, se contamina con ideales 
orgánicos, o no propiamente modernos, aunque por sus autores se 
viera -y así Zevi- no como una contaminación, sino como un en-
riquecimiento: un paso más en la difícil y progresiva búsqueda de la 
verdadera Arquitectura Moderna. 
Ya en aquellos momentos de Bruselas hacía años que la obra de 
Fisac había iniciado, desde un camino más inmediato, el acerca-
miento al organicismo, y de ello son testimonio algunos detalles im-
portantes del Instituto de Optica (1952) o del Instituto Laboral para 
Daimiel (1951). El modelo de Aalto había sustituido, en favor de la 
persecución de la modernidad, a aquel otro, más sutil, de Gunnar 
Asplund que con tanta fortuna le había ayudado en la iglesia del 
Espíritu Santo (1942, se edificó, por cierto, sobre el Salón de Actos 
del Instituto Escuela de Arniches y Domínguez). En Caño Roto 
(1957), de los más jóvenes Vázquez de Castro e Iñiguez de Onzoño, 
el racionalismo de la operación proyectual deja lugar para patios y ca-
lles en los que se aspira a trasladar un aire rural o tradicional y, con-
cretamente, español. Pero será con la obra de Fernández Alba 
(titulado en 1957) con la que se produzca el verdadero cambio y la 
llegada de nuevas generaciones que estimarán decididamente el ideal 
orgdnico como auténtica modernidad, consiguiendo arrastrar, en su 
pasión por el nuevo objetivo, a algunos de los mayores. 
Me había referido ya en alguna ocasión 6, y no fui, desde luego, 
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el primero, al importante significado que tuvo la obra de Fernández 
Alba para la arquitectura española y, singularmente, para la Escuela 
de Madrid. Permítaseme volver a observar aquí el cambio que se ini-
cia con el Colegio de Santa María en Madrid (1960), en los intereses 
arquitectónicos de este grupo. La búsqueda de la modernidad la 
orientará Fernández Alba por caminos distintos, y así la Escuela, 
poco a poco, volverá sus grupas hacia aquella nueva senda. El orga-
nicismo, sintiéndose heredero del Estilo Internacional e ignorando 
las contradicciones que le separaban de éste, pasará pronto a ser la 
ideología hegemónica de la Escuela de Madrid. 
En la planta del Santa María características muy opuestas al 
Estilo Internacional han actuado: véase allí como el edificio se pliega 
a la forma solar (compárese con la inserción del instituto de 
Molezún en Herrera del Pisuerga), nótese el valor dado al dibujo de 
las sombras, la construcción tradicional, adviértase el carácter com-
positivo de los paños, y podrá adivinarse, casi, la nueva trayectoria. 
El convento del Rollo en Salamanca (1962, Premio Nacional) da tes-
timonio de cómo los gustos oficiales se acomodan con vertigiosa ra-
pidez: allí la arquitectura es otra; de moderna, en sentido estricto, no 
le queda nada. El tipo claustral, la construcción, los materiales y la 
misma apariencia final incluyen alguna cita a Aalto, pero constitu-
yen, más bien, una emocionada visión de las tradiciones propias. Y 
un empleo agresivo, casi militante, diríamos, de la construcción 
frente a la tecnología. Tradicionalista, histórico, nacionalista: tal es el 
convento del Rollo y nada más lejano de los principios modernos. 
Aunque el edificio, sin embargo, paga obvios tributos a la moderni-
dad, asumiendo cuestiones, como la forma de la iglesia, muy de 
época, y, sobre todo, la disposición de hileras de celdas, que se esca-
lonan y se sitúan sólo en dos lados paralelos para asomarse a la 
misma orientación, debiendo cerrar el claustro una galería abierta al 
paisaje. Es éste el modo en que el organiscismo se siente heredero de 
la modernidad, revisando cuestiones formales y constructivas, y 
dando así un paso más, una nueva superación que avanza en la bús-
queda de la verdadera arquitectura. La arquitectura definitiva y per-
fecta que había sido prometida, y que el organicismo persigue, 
practicando, para encontrarla, un arte ecléctico. 
Un edificio posterior de Fernández Alba, en el que también es 
bien visible el cambio, es el colegio Monfort en Loeches (1963): in-
sistencia en la construcción tradicional, temas académicos en la 
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composición visual y planimétrica, etc. Ello en un ejemplo bastante 
complejo y afortunado y que marca un cierto grado de madurez de 
esta tendencia. Madurez que no impide el que se continúe avanzan-
do más adelante por el nuevo horizonte de lucha que se había abier-
to, y que, en su nueva progresión, parecerá tener para tantos un 
atractivo insoslayable. De ello dará prueba el proyecto para el 
Concurso del Palacio de Congresos en Madrid (1964, 2. 0 premio), 
en el que se advierte, en el empleo de la rotunda plataforma y en el 
diseño de las salas como cinceladas en ella, el eco de la planta de la 
Opera de Sidney, de Utzon. Pues la fuerza de Utzon y, en general, 
del tardo-organicismo, irrumpirá súbitamente en la aventura de 
nuestros cruzados, traído por la mano de aquellos que se incorporan 
al empezar los sesenta: Higueras, Fullaondo, Moneo ... Esto es, ape-
nas se había abandonado el Estilo Internacional para dar paso a la 
influencia de Aalto y de una interpretación moderna de la tradición 
histórica, cuando irrumpe como idea nueva, como nuevo camino 
por el que cabalgar y conquistar, la arquitectura entendida como es-
pacialismo y como formalismo exacerbado, que lleva hasta el límite 
la condición del lenguaje moderno y que explota en barrocas formali-
zaciones orgánicas; esto es, no sólo plásticas, sino atadas también a la 
coincidencia entre forma y estructura. 
El proyecto de Sidney será un poderoso emblema de este nuevo 
camino, y su fascinación se hizo sentir verdaderamente. En el pro-
yecto del Palacio de Congresos, de Fernández Alba, sólo influye de 
modo parcial, en cuanto a la plataforma; será más adelante, en el 
proyecto de Gijón, con Javier Feduchi, donde más se note. 
Aunque algo antes, ya se estaba concibiendo un ambicioso y 
complicado proyecto, a pesar de su temática, que, muy transforma-
do, se realizará enteramente, llegando a constituir el emblema espa-
ñol de este nuevo camino tardo-orgánico, por el que, afanosamente, 
parecía empezar a vislumbrarse el anhelado paraíso prometido: 
Torres Blancas, de Sáenz de O iza (1960-62-67). 
Torres Blancas resume una importante parte de esta búsqueda co-
lectiva. El proyecto se inicia siendo una torre corbuseriana: torre en el 
paisaje, jardín vertical, sol (alegrías esenciales), equipamiento propio y 
autosuficiente, etc. Así la expresa un primer anteproyecto de los mu-
chos. Pero, a medida que avanza en el trabajo, Oiza le irá dando un 
carácter más orgánico, wrightiano: planta hexagonal y adaptación de 
la torre Price, estableciendo ya una fuerte ligadura orgánica entre la 
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forma de la torre y su estructura. Nace así la idea de la torre como 
árbol y queda reflejada esta nueva versión en otro anteproyecto. 
Pero el estudio de la obra continúa, y, como el tiempo pasa, el 
avance en el largo camino de la búsqueda emprendida se hará inevi-
table. Tal vez se sintiera que, en este momento, se está próximo al 
paraíso prometido y que aún un nuevo esfuerzo, una superación 
más, merece la pena. Fuerzas de refresco, muy significativas, ayuda-
rán en esta nueva etapa. La influencia de Fullaondo y Moneo, más 
pasionales y atrevidos en su juventud de discípulos, es posible que 
hiciera mucho para animar a Oiza a emprender una nueva transfor-
mación, llevando la torre hacia la versión tardo-orgdnica y escultórica 
que, finalmente, se proyectó y construyó. Fue Premio del Colegio 
Oficial de Arquitectos de Madrid y, cuando se construía, el Paraíso 
de la Modernidad parecía inmediato. 
Aunque, a mi juicio, lo más interesante es que las tres torres que 
se pensaron permanecen juntas en la que al fin se realiza. La torre 
corbuseriana es evidente que subsiste (torre en el paisaje, jardín verti-
cal, etc.), la torre tardo-orgdnica no la ha eliminado, sino asumido. 
La torre wrightiana ha desaparecido, con los hexágonos, sólo en apa-
riencia: subsiste en realidad, y hasta se acentúa la consideración orgd-
nica de la fusión (arbórea) entre forma y estructura. La tercera torre 
vino a ordenar a las dos primeras, a darles una configuración final, 
añadiendo con ella sus propias cualidades; pero no vino a desmentir-
las: se basaba en ellas y quería conservarlas. 
Es curioso observar, a la luz de ello, las decisiones de detalle que 
se tomaron para las formas exteriores del edificio en la ejecución 
final. En el proyecto, terrazas y elementos redondos se rematan con 
varias incisiones rectas y paralelas, como una especie de moldura. Es 
un detalle que puede proceder de Wright, pero también del Art-
Decó y, en general, del diseño de los veinte y treinta, y que de ha-
berse realizado, hubiera dado una apariencia algo distinta a la torre, 
definida con un sofisticado detalle anacrónico, como el que se ve en 
el alzado. Pero este detalle, simplificado absolutamente al máximo, 
sólo gana las tres o cuatro primeras plantas en la_ obra. Más arriba se 
sigue rematando los cilindros en recto, sin moldura alguna, y tal vez 
queriéndole dar a la construcción, de entre todas sus personalida-
des, un matiz más racionalista. Pero, de nuevo, y en seguida, se mo-
difica, redondeando los bordes de los cilindros, acuerdo circular que 
ganará ya el resto de las plantas, y que tomará un valor extremo, al 
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afectar también a la forma de los huecos, en el diseño definitivo del 
remate. Adquirirá así ese aspecto próximo a las obras finales de 
Taliesin, casi cercano a imágenes del comic futurista, de platillo vo-
lante, cuestión apenas escondida por la visera metálica final. Es 
como si la lucha entre las tres torres hubiera continuado en la obra, 
queriendo hacer prevalecer cada una su propio lenguaje, su cohe-
rencia. Finalmente, gana aquel lenguaje más propio del proyecto 
definiiivo,-pero de los tres modelos que alumbraron el trabajo todos 
dejaron su impronta en ella: tres verdaderas modernidades diferentes. 
Tres, si no más. 
* * * 
Desde que Torres Blancas se proyecta hasta que se acaba, otros 
ejercicios de búsqueda emprenderían caminos parecidos. Ya citamos 
el proyecto de Feria de Muestras en Asturias, en Gijón (1966), de 
Antonio Fernández Alba y Javier Feduchi, donde el modelo ulzonia-
no es importante, pero donde hay una contribución plástica muy 
propia y que prometía, frente a Torres Blancas, mucha mayor cohe-
~encia formal, si se hubiera construido. Pues para Alba en aquellos 
momentos, y para algunos jóvenes con él, la arquitectura moderna 
no debe aspirar a la función y a la tecnología, sino a esa comunión 
de lenguaje moderno y espacialismo que el proyecto de Gijón elo-
cuentemente expresa. Son los tiempos del desarrollismo español y la 
buena situación económica de aquellos años permite la euforia de 
buscar en el poco realista tardo-organicismo el paraíso moderno que 
el estilo internacional no les había procurado. Al lado de este ejercicio 
de Alba está el proyecto de Apartamentos en Lanzarote, de Higueras 
y Miró (1963), o el Centro de Restauración de la Universitaria de 
Madrid (1964), donde la unión extrema entre forma (arbitraria) y 
estructura empieza a codificar un lenguaje que, más allá de esta 
aventura, será típico de estos autores. Pero este tardo-organicismo, 
aunque dejó sus testimonios construidos, se quedará, sobre todo, en 
los papeles. En el Concurso de la Opera (1964}, momento que re-
presenta muy bien lo que estamos hablando, la «vanguardia» corres-
ponde a los arquitectos jóvenes de Madrid, que son tardo-orgdnicos, 
aunque ninguno distinguido con los premios oficiales. Recuérdense 
los proyectos de Fernández Longoria, muy celebrado entonces, de 
Carvajal, Seguí de la Riva y de Las Casas, de Fullaondo, e incluso, 
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aunque más moderado, el de Rafael Moneo. La exacerbación formal 
de esta tendencia la había situado muy próxima a la escultura; la re-
presenta bien la escultura propiamente dicha que Fullaondo principal 
animador intelectual de esta última tendencia orgánica, realizará 
para una plaza en Durango (1968). La condición inacabada y aban-
donada del Centro de Restauración simboliza también la ambición 
desmedida, y hasta el coste material, de la arquitectura tardo-orgdni-
ca y, a nivel nacional, es paralela al «escándalo» de la obra de Utzon, 
en Sidney 7• Sólo el Colegio de Arquitectos de Madrid, a pesar de 
todo, concedió a la obra un premio 8 • La corporación, como es lógi-
co, fue comprensiva, y salió al paso del fracaso del edificio como 
quien pone una medalla a un héroe: pues no por fracasar en la con-
quista de una posición puede olvidarse el mérito y el esfuerzo. 
Porque ya en el momento en que Torres Blancas se acaba -hacia 
1968- el sueño expresionista y organicista no es reconocido como 
norte de aquella Cruzada de la Modernidad. Torres Blancas parece se-
ñalar la última y cruenta batalla en la que, destrozados y vencidos 
dragones y maleficios, la virginal princesa -la Arquitectura Moder-
na- no había sido hallada o, al menos, reconocida. Es un momento 
de final de guerra: Torres Blancas podría representar incluso el petrifi-
cado hongo atómico que recuerda para siempre una victoria arrasado-
ra que, a cambio de nada, devastó el territorio. La arquitectura 
moderna lograba en Torres Blancas la inútil destrucción de la vivien-
da histórica. De ésta, de su urbanidad y domesticidad, de su modera-
da adecuación, no quedaba nada. La victoria de Torres Blancas -la 
de la arquitectura de la «Escuela de Madrid»- era pírrica: había ex-
pulsado a la tradición y sólo tenía, para sustituirla, un vocabulario 
formal y una obsesión: el «lenguaje moderno». 
Las fuerzas han de replegarse, volver a sus Cuarteles de Invierno, 
interrumpir la ya imposible lucha, acaso replantearse la cruzada 
misma. La pregunta de si la arquitectura moderna es tan sagrado ob-
jetivo, y la duda, incluso, de qué cosa sea, o para lo que valga, será 
un cruel interrogante que, tras el episodio tardo-orgdnico) deberá ha-
cerse la «Escuela de Madrid». 
* * * 
Veremos cómo las respuestas a una tal crisis serán bastante dis-
tintas, al tiempo que prepararán, de un modo u otro, el cambio de 
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clima cultural de la Escuela madrileña, que no será un hecho hasta los 
primeros años setenta. 
Sólo una versión del ideal orgdnico subsistirá culturalmente al 
final del organicismo que Torres Blancas precipita. Aquella que veía 
lo moderno en el ejemplo del empirismo nórdico y de cierto culto 
historicismo italiano, y que se apoyaba también, a mi juicio, en la 
proximidad de la moderna y moderada arquitectura catalana de la 
época. Se produjo en la actualización y enriquecimiento de los me-
dios históricos, populares y cultos, tradicionales. Es la versión que 
encabezará Alba con el convento del Rollo y con Loeches, y que 
tenía un precedente afortunado en las obras de Colonización de José 
Luis Fernández del Amo. Fue un culto y atractivo españolismo) poco 
continuado, pues ni el propio Alba seguirá con él, como vimos; aun-
que a señalar, por otra parte, como las ambiciones españolistas -las 
que consisten en defender un puesto voluntario y específico de la 
cultura arquitectónica española en el interior de la tradición occi-
dental latina- no fueron propias sólo de períodos políticamente na-
cionalistas, como la postguerra y la autarquía, sino que florecieron 
casi azarosamente, y con frecuencia, a lo largo al menos de todo el 
siglo, adoptando muy diferentes formalizaciones arquitectónicas. 
El organicismo tradicional del fin de los setenta corresponde ya a 
la generación 1960-1962, la misma que había introducido también 
el tardo-organicismo1 que se reservará así una salida moderada. Co-
rresponden a ella algunas obras de Higueras, algunas otras de Rafael 
Moneo, las obras de Luis Peña en el País Vasco -supongo que no 
el último de los arquitectos vascos importantes que tiene su origen, 
y véase aquí el contacto, en la Escuela de Madrid-, el barrio 
Juan XXIII de Carlos Ferrán y Eduardo Mangada, etc. Con incorpo-
raciones de algunos trabajos de arquitectos de hs generaciones inme-
diatamente anteriores, como la casa en Madrid, de Vázquez de 
Castro 'Y Sierra, al tiempo que se mantienen en posiciones algo pró-
ximas obras de genetes aún mayores, como es la Casa Huarte en 
Madrid, de Corrales y Molezún. 
Es una versión orgánica no muy unitaria, ecléctica, culta, influi-
da por diversas cuestiones y distintos ecos internacionales según cada 
autor, contaminada de antimodernidad (la lucha provoca siempre, 
en las filas propias, infiltraciones del enemigo hasta en los mismos 
ideales de la causa) en cuanto que amiga de una interpretación de la 
historia y de la tradición que trasciende desde luego a lo figurativo, y 
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que alcanza también un pensamiento tipológico y disciplinar capaz 
de hacer de las obras de esta generación (la de los años 1960-1962) 
un cierto anticipo de algunas cuestiones que serán centrales en el de-
bate de los años setenta 9 • 
La obra de Luis Peña mantendrá una gran continuidad y una 
importante cantidad de experiencias, variadas y afortunadas, en su 
versión propia de esta tendencia. Su posición aislada, más alejada de 
las siempre cambiantes polémicas del foro capitalino, lo permitió 
para su fortuna, llegando a ser un excelente hombre puente con 
aquellos arquitectos vascos que contribuirán, en su país y en toda 
España, a cambiar la forma de pensar en los años siguientes 10 • 
Fernández Alba, habiendo sido maestro en ellos, no continuará 
por estos caminos. En el Concurso para el Teatro Principal de Bur-
gos (1966, 2. 0 premio), con Julio Cano, inicia una reflexión de cri-
sis, un camino ecléctico, que atiende ahora a la fuerza de la figura de 
Kahn -el primer (falso) antimoderno internacional después del or-
ganicismo tardío- tal vez ya presente en la planta del Palacio de 
Congresos. La obra de Higueras, que es quien gana el Concurso del 
Teatro Principal, tampoco será muy fiel a estas cuestiones, derivando 
hacia una obsesiva, y hasta goticista, preocupación por la estructura 
que, mantenida mucho más allá de esta historia, no le hará llegar a 
obras verdaderamente conseguidas. 
Rafael Moneo penetrará hasta el fondo de su propia posición en 
esta tendencia que llamaremos tradicional. Lo hará (con Marquet, 
Unzurunzaga y Zulaica) en la media manzana en el Urumea, en San 
Sebastián, llegando allí al extremo de la interpretación tipológica y 
manteniendo la fidelidad a la presencia, unitaria, palaciega, en la 
ciudad 11 . 
Fue un buen momento, aunque Moneo no lo prolongó, al mis-
mo tiempo que Luiz Peña, menos aislado, no proseguirá del todo 
por aquel camino, ensayando, al cambiar la década, versiones más 
sofisticadas. Los que son ya mayores interrumpirán así esta matizada 
versión de la modernidad, haciéndolo justo antes de poder enlazar 
con el historicismo, la afición al clasicismo y la noción de la discipli-
na de las generaciones siguientes en los años inmediatos. Estas, sin 
este apoyo, harán que su radicalidad sea mucho más abstracta, más 
clasicista que tradicional, y, a mi juicio, perderá en el cambio. Una 
arquitectura urbana, seriamente histórica, tradicional, aficionada a la 
seriedad de la disciplina, existió inmediatamente antes que tales 
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ideales se admitieron como positivos, y las arquitecturas de gentes 
más jóvenes que llegarán a asumirlos hubieran sido más poderosas de 
poder haberse unido directamente a las experiencias de sus inmedia-
tos antecesores. La profundidad de la crisis posterior al tardo-organi-
cismo será más complicada. Un hiato más, típico del 
comportamient.o moderno español, facilitará la necesidad autobio-
gráfica de cada generación y evitará ese fuerte y, por otro lado, natu-
ral enlace. 
Pues no sólo Kahn, la tradición y la historia fueron los resulta-
dos de la crisis. Habrá también una nueva apuesta por la moderni-
dad primitiva, por la modernidad_ propiamente dicha, que tendrá, 
además dos versiones distintas; Es como si, reconociendo los Caba-
lleros de la Cruzada, el erróneo camino tardo-orgdnico, proclama-
ran la fidelidad a los Verdaderos y Primeros Principios como único 
modo para recuperar la verdadera senda que conduciría a tan anhe-
lado y evanescente Paraíso. Todas las reacciones a la crisis converti-
rán a esta última parte de la Aventura Moderna en una guerra de 
Ejércitos de Taifas, cada uno con su propio objetivo, y, en este sen-
tido, en una cultura absolutamente ecléctica y, a menudo, errática. 
Una de las versiones puristas, o primitivistas, si se quiere, será la 
apuesta por una modernidad revivificada, apoyada en el entonces 
deslumbrante ejemplo del Stirling de Leicester y Cambrigde y en lo 
que esta obra evocaba de una modernidad inequívoca y radical, em-
parentada hasta con las fantásticas y bellas arquitecturas de los cons-
trutivistas rusos (véase aquí, por cierto, al Molezún de Herrera como 
precursos sui generis). En el ya antiguo Maravillas (1962) y, en gene-
ral, en el De la Sota verá su maestro la generación del 64 al 69, sin 
distinguir demasiado entre un manierismo equivalente al de Stirling 
y la manera neo-bauhaus ambos presentes en la obra de don 
Alejandro. En cualquier caso, arquitectos entonces muy recientes 
como Manuel de las Casas, Paco Alonso o Mariano Bayón inician 
sus carreras en la admiración al verdadero moderno al que De la Sota 
habría permanecido fiel 12, sin verse libres, sin embargo, de las com-
plicaciones de mezclarse con la otra versión que proclama el conti-
nuismo de los mismos principios. En todas estas cuestiones deben 
verse representadas también algunas otras de las generaciones últi-
mas de más allá del 69; y en haber llevado adelante, hasta en los años 
setenta, algunos de sus equívocos, debe encontrarse, a mi juicio, la 
inseguridad que tuvieron ciertas posiciones o inicios profesionales. 
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La fidelidad, más que a las formas, a los principios modernos 
(función, tecnología, sociedad) dará origen a la radical pero continuis-
ta aparición de las neo-vanguardias: Archigram, Alexander, partida-
rios de la prefabricación, sublimadores de la ingeniería, etc. El eco de 
estas cuestiones, que representan la verdadera y mortal crisis de la 
Revolución Moderna, se mezclará en Madrid, como dijimos, con los 
jóvenes continuistas modernos y los vaciará, en muchas ocasiones, y 
a mi parecer, de interés. Aunque el estricto reviva! moderno sobrevi-
virá en Madrid al fracaso de aquellas vanguardias y pasará a ser pro-
pio de los primeros setenta. El Banco de Bilbao de Oiza parece una 
auténtica penitencia por los excesos de la terrible batalla, volviendo, 
casi con golpes de pecho, a las antiguas fidelidades. En cuanto a los 
jóvenes, pronto pasarán a interpretar el racionalismo en clave disci-
plinar, asimilando a figuras como Terragni, y buscando una transfor-
mación deseosa de guardar el patrimonio moderno empleándolo 
para proyectar de otro modo. 
Pero si De la Sota vio así premiada su solitaria fidelidad al ser re-
conocido como mejor capitán moderno, Francisco Cabrero, otro so-
litario, había construido también en 1962 el edificio Arriba, cuyo 
evidente valor urbano y cualidades de orden serán estimados sólo 
mucho más tarde. Como ya en el viejo Sindicatos, el papel urbano 
del Arriba es, para Cabrero, evidente, lo que le hace colocar un blo-
que dando fachada al paseo, en vez de ortogonal, a lo Hilberseimer, 
preparando su sencilla y estudiada fachada para el papel figurativo 
que en la ciudad le correspondía. En un ejercicio mucho más tardío, 
el Ayuntamiento de Alcorcón (1973), la valoración como pieza ur-
bana, es, además, simbólica, convirtiéndose con él en el único arqui-
tecto español maduro que, en aquellos momentos -y desearía, 
como creo, que sin haber sabido todavía quien era Venturi- hace 
un sofisticado ejercicio venturiano. Cuando los jóvenes de las pro-
mociones 170-173 reconocían la obra de Cabrero como positiva-
mente inspiradora para sus preocupaciones, admiraban sus hallazgos 
metafísicos y surreales y hasta llegaban a que les gustara Sindicatos 
-edificio que parece muy difícil de entender para muchos-, esta-
ban empezando a liquidar de modo definitivo toda lucha en pos de 
la modernidad y erradicando el sagrado carácter de ésta. La cruzada 
había terminado, y es curioso que vuelvan a aparecer De la Sota, pri-
mero, y Sindicatos, después, dándole a la aventura una compositiva 
simetría, tal y como si la historia quisiera ironizar. 
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La «Escuela de Madrid» da cuenta oficialmente, a través de algu-
nas de sus figuras, de cuál es su situación al cambiar la década en el 
concurso privado para el Bankunión, en 1970. De la Sota eleva a un 
conceptualismo extremado su apues}a por la modernidad primera 13, 
mientras Fernández Alba y Julio Cano realizan ejercicios eclécticos, 
de transición -estaría tentado a decir- rompiendo con el esquema 
«moderno» del edificio de oficinas (de su imagen), sin llegar a enun-
ciar las cualidades formales del «Building» como imagen urbana a 
gran escala que tanto volverá a preocupar en los setenta. El edificio 
ganador, el de Corrales y Molezún, se acerca tanto a un edificio con-
vencional moderno -muro cortina, exhibición tecnológica- como 
al difuso intento de lograr una imagen pregnante, una silueta, con la 
bóveda final. El diseño viene a resolverse, sin embargo, en un len-
guaje caligráfico, anecdótico y, a veces, hasta disgregado: en él falta, 
en realidad, aquella encendida fe de los primeros tiempos. La 
«Escuela de Madrid» testifica, al empezar los setenta, el decidido fin 
de la Cruzada por la Modernidad que, como las guerras de ahora, 
acaba por falta de sentido, recursos y cansancio, sin necesidad de de-
cretar ni rendición ni alto el fuego. El territorio ocupado está vacío; 
no quedan pertrechos ni de vencidos ni de vencedores; la lucha per-
dió su sentido, y tal vez algunos de los mejores capitanes apenas re-
cuerdan bien cuál fue la verdadera causa que encendió sus corazones. 
La consigna de «todos a casa» se cumplirá en silencio. La auténtica 
tragedia de la lucha no fue sólo comprender que el paraíso moderno 
era un espejismo que se desvanecía en cuanto se intentaba alcanzar, 
sino, sobre todo, comprobar, al volver exhausto a la retaguardia, que 
el tan anhelado objetivo ya no interesaba. Ya no era un ideal colecti-
vo, sino que empezaba a ser, precisamente, todo lo contrario. 
* * * 
Acaso no sea casual que los primeros pasos de algo nuevo, de 
algo que supone un modo distinto de pensar, correspondan a las ge-
neraciones y posiciones más tangenciales a la Aventura Moderna, y 
no a sus protagonistas más centrales. Son el caso de las viviendas de 
Julio Cano en la calle Basílica, primero, y de la ampliación de 
Bankinter, de Moneo y Bescós, después, que, como ya se ha comen-
tado repetidas veces, suponen el cambio, casi diríamos que «oficial», 
del modo de pensar de la «Escuela de Madrid». Esperemos que, con 
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el tiempo, signifiquen un sabio aprovechamiento de la tradición, y 
una persecución de la calidad -no de una evanescente verdad-, 
persecución que tendrá que asumir el carácter ecléctico inevitable de 
nuestra cultura. 
* * * 
Pero esto es ya otra historia, que será preciso dejar para mejor 
ocasión. A nuestros compañeros que vivieron la Aventura de la 
Arquitectura Moderna y que, víctimas de su propia pasión, se en-
contraron al final desposeídos del paraíso soñado, sólo nuestra admi-
ración. Pues no hay mejor paraíso que el naturalmente perdido: al 
buscarlo, al ansiado, los arquitectos madrileños escribieron una apre-
tada y fascinante historia de la Arquitectura. Sus errores no serían 
otros que aquellos que les estaban destinados como propios de su 
equívoca época, errores, podríamos decir, sociales, colectivos. Por en-
cima de ellos, y para la historia, brillan tanto su dedicación como su 
talento 14 . 
A. C. Madrid, 1979 Las Matas, 1982. 
NOTAS 
1 Véase Rafael MONEO: «28 arquitectos no numerarios», en Arquitecturas Bis, 23-24, 
1978. 
2 Con esta frase, como con la de «Escuela de Madrid», nos referimos al grupo de ar-
quitectos de los que luego se hablará. La expresión «Escuela de Madrid», que no tiene, 
desde luego, ninguna relación con la institución académica, se acuñó en los años sesenta 
aplicada a este grupo que la revista Nueva Forma divulgó. En este sentido la usaremos. 
3 Véase nota 2. 
4 Véase Antón CAPITEL: «Algunas ideas en torno a la obra de Alejandro de la Sota», en 
Arquitectura, noviembre-diciembre de 19 81. 
5 Ibíd. 
6 Véase Antón CAPITEL: «La obra de Antonio Fernández Alba en el interior de la aven-
tura española moderna», Catálogo de la Exposición de AFA, Dirección General de Bellas 
Artes, 1980. 
7 Dicho escándalo tuvo en Madrid bastante relieve. Recuérdese la polémica, en las pá-
ginas de la revista Arquitectura, entre los artículos de Félix Candela -durísimo crítico de 
Utzon-, y de Rafael Moneo -apasionado defensor. 
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8 El Premio COAM fue concedido ya en los años setenta. 
9 Ya había hecho notar esto en el artículo «Apuntes sobre la obra de Rafael Moneo», 
en Arquitectura, mayo-junio de 1982. 
10 Recuérdese el papel de Luis Peña en las actividades culturales del Colegio de San 
Sebastián de los primeros años setenta, al cargo de los arquitectos Garay y Linazasoro. 
11 Véase Antón CAPITEL: artículo citado en la nota 9. 
12 Véase Antón CAPITEL: artículo citado en la nota 4, con referencias al mismo tema. 
13 Véase Antón CAPITEL: artículo de la nota 4. 
14 No se entienda que las arquitecturas citadas en el texto son aquellas que el autor 
considera mejores. Son tan sólo las que, por su carácter vanguardista, permiten analizar bien 
el desarrollo de la Aventura Moderna. Arquitectos como Carvajal, Casariego, Inza, Ruiz de 
la Prada, etc., tienen construida una obra espléndida, aunque menos expresiva para el análi-
sis que se hace. Lo mismo ocurre con otras obras muy importantes de los autores que sí se 
citan. Naturalmente el texto, si fuera más exhaustivo, podría matizar su análisis y dar entra-
da a muchos más ejemplos. 
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Alejandro de la Sota: Casa en la calle del Doctor Arce, Madrid. 
Rafael de la Hoz y José M.ª García de Paredes: Colegio Mayor Aquinas, Madrid. 
«Pueden consultarse otras ilustraciones referentes a este artículo en las ilustraciones de los textos 
dedicados a Fernández Alba, De la Sota, Moneo, Sáenz de Oiza y Cabrero». 
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Planta 
Sáenz de Oiza y Romaní: Planta de la capilla en el Camino de Santiago. 
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Francisco J. Sáenz de Oiza: Delegación de Hacienda en San Sebastián. 
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J. A. Corrales y R. V. Molezún: Pabellón Español en la Feria de Bruselas e Instituto 
en Herrera del Pisuerga. 
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A. Fernández Alba: Proyecto para el concurso del edificio Bankunion, Madrid. 
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